"O meu silêncio nunca significará que isto corre mal."

"Há dois anos, descobri por acaso numa livraria junto aos cais do Sena a última carta de

um homem que partiu no comboio de 22 de Junho (...).

A carta estava à venda, como qualquer autógrafo, o que significava que o destinatário dela e os seus parentes tinham desaparecido igualmente. Um fino quadrado de papel recoberto por uma escrita minúscula de ambos os lados. Fora remetida do Campo de Drancy por um certo Robert Tartakovsky. (...) Copio a sua carta, nesta quarta-feira 29 de Janeiro de 1997, cinquenta e cinco anos mais tarde.

(...)

Foi anteontem que me designaram para a partida. Estava moralmente pronto desde há bastante tempo. As pessoas aqui do campo andam assustadas, muitas choram, têm medo. A única coisa que me aborrece é que várias das roupas que pedi já há algum tempo nunca chegaram às minhas mãos. Enviei uma senha de encomenda de vestuário: ainda receberei a tempo aquilo por que espero? Gostaria que a minha mãe não se afligisse, nem ela nem ninguém. Farei o possível por regressar são e salvo. (...)

Gostava que não se atormentassem muito. Quero que a Marthe vá de férias. O meu silêncio nunca significará que isto corre mal. (...) Somos perto de um milhar os que vamos partir. Há também arianos no campo. Obrigam-nos a usar a insígnia judaica. Ontem o capitão alemão Doncker veio ao campo e houve uma debandada geral. Recomendar a todos os amigos que, se puderem, vão apanhar ar noutro lado, pois aqui temos de abandonar toda a esperança. Não sei se nos encaminharão para Compiègne antes da grande abalada. Não envio roupa, lavá-la-ei aqui. A cobardia da maior parte arrepia-me. Pergunto a mim mesmo o que acontecerá quando estivermos lá longe. (...) Devolverei provavelmente os livros de Arte que muito vos agradeço. Deverei sem dúvida resistir ao Inverno, estou pronto, não se inquietem. (...) O pior é que rapam o cabelo muito rente a todos os deportados e isto ainda os identifica mais do que a insígnia. (...)

Não sei, mas receio uma partida precipitada. Hoje devem cortar-me o cabelo rente. Logo à noite, os que vão partir serão sem dúvida fechados num corpo do edifício especial e vigiados de perto, até mesmo acompanhados aos WC por um gerdarme. Uma atmosfera sinistra paira sobre o campo. (...) Sosseguem, ter-vos-ei sempre no pensamento. (...) O que me desola é ser obrigado a separar-me da caneta e não ter o direito de possuir papel (um pensamento ridículo atravessa-me o espírito: as facas estão proibidas e não disponho de um simples abre-latas). Não me armo em valentão, não tenho feitio para isso; eis a atmosfera: doentes e enfermos em grande número também foram designados para a partida. (...) Julgo que talvez seja inútil tirar agora livros de minha casa, façam o que acharem melhor. Contanto que tenhamos bom tempo para a viagem! (...) Obrigado de todo o coração aos que me permitiram «passar o Inverno». Vou deixar esta carta em suspenso. Preciso de preparar o saco. Até logo! (...) esta nota é para o caso de eu não poder continuar. Mãe adorada, e vós, minhas queridas, beijo-vos com emoção. Sejam corajosas. Até logo, são 7 horas."

            Patrick Modiano, Dora Bruder, (tr. Cascais Franco), Edições Asa, 2000, pp.104-109.