Luiz Pacheco

"A televisão está a matar a literatura?

A televisão não mata nada! A televisão é para estúpidos! Eu, até há dois anos e meio, não

tinha televisão, nem telefone, nem frigorífico. Agora, é tipo novo-rico, deixo as coisas aí a estragaram-se. Eu não tinha televisão e caiu-me em casa, estava eu de cama, dia e noite. Via muito. E nunca tinha visto cenas de quartos, nem essas gajas brasileiras que cá vêm, aquilo era tudo para mim novidade, caras novas, bons actores, boas encenações: espanto! Fiquei um bocado obcecado. Estava a vigiar, agora muito menos, o Herman José, que foi, para mim, um belíssimo professor. Até porque a televisão, como é uma imagem deturpada, mas imagem, da sociedade actual, levou-me onde eu não podia ir sem ela. Com a televisão entrou-me o século xx pelo quarto dentro.

E apanhou-o deitado...

E apanhou-me deitado, é uma posição boa, não é? [risos]. Agora vejo uma telenovela, espanto, vejo uma, vejo duas, vejo três, vejo sempre o mesmo gajo que aparece em todas e que é um tipo chato, um actor de merda. Nos filmes querem-me impressionar com  aquelas músicas de treta. E depois com as boquinhas de peido da Catarina Furtado, são palhaços! E as gargalhadas dão-me cabo da cabeça. Riem-se de nada, então naqueles filmes que têm gargalhadas por detrás, supõem que rimos por eco. Isto é que dá cabo da literatura? Nunca.

Mensagens para as novas gerações?

Puta que os pariu.

(132-133)

 O Pacheco dizia-se um libertino, mas segundo consta quando lhe fizeram a si o que fazia aos outros ficou todo chateado.

Não sei ao que se refere.

Quando apanhou a sua primeira mulher com a Natália Correia...
Não apanhei. Se a apanhasse não sei o que é que faria.

Então o que é que se passou?
A Natália é que era uma maluca, uma degenerada. Não arranjava amantes de borla, era só velhos com massa. A maluca teve lá em casa a minha companheira e o miudito. eu estava no Limoeiro a cumprir pena. Já sabia como é que a maluca era, por isso, sempre que era visitado pela minha, perguntava: «Então, como vai aquilo lá por casa da Natália?» Aquilo eram conversas de prisão com uma grade à frente: «vai bem, mas houve uma coisa que eu não percebi...» «Alto lá!», pensei. E perguntei-lhe logo: «O que foi?»; «Olha, fomos para a casa de banho as duas, dois homens já é mais complicado - ela despiu-se toda e começou a esfregar a rata no espelho.» Essa é de um gajo morrer a rir. A minha era uma camponesa, sabia lá o que era aquilo de esfregar a rata no espelho. Agora aquela demonstração de sexo, de esfregar a rata na rata do espelho... Quando saí, tive de esclarecer o assunto com a Natália.

Mas é libertino...
Não se pode ser. Não. Sou é um velhadas muita louco. 

(144-145)

E esta solidão em que vive alimenta-lhe alguma nostalgia?
Não. Também não adiantava. Eu nunca aguentaria uma situação idêntica à do Saramago, por exemplo. A Pilar controla tudo, de manhã à noite. O homem não pode ter aventuras nem com homens nem com mulheres. Nada. Está ali com o mirone sempre a pau. O que é que há-de fazer? Faz bolhetins do gabinete do senhor escritor José Saramago. Tanto dá que tenha sido escrito por ele, pela mulher-a-dias, pela Pilar, pela Desidéria. Ele no fim assina e pronto. Vai aqui, vai ali, recebe prémio, não recebe prémio. Ele é um computador. Mesmo que tivesse vivido ao longo destes anos uma aventura qualquer não pode escrevê-la. Está impedido.

Percebo o que quer dizer. Pergunto-lhe então no que é que aplica a sua liberdade.

Agora uso-a para mijar.

(159)

Como é que se tem dado aqui neste lar?  

Há uns tempos andei com a ideia de fazer uns trabalhos sobre lares. A má fama dos lares é justificada... e não sabes tu da metade do que se passa aqui... há uns casos humanos dramáticos, por exemplo, a senhora do quarto aqui ao lado... à noite têm de lhe mudar a fralda... passa horas a berrar «senhora empregada, senhora empregada.» Ninguém aparece... eu ainda lá fui uma vez... aqui não há campainha de alarme, não há telefone. Também, o que é que isso interessa, no lar de Palmela havia telefone, mas tocava-se e não estava lá ninguém... Esse lar de Palmela era o lar n.º I, o melhor do país segundo a Deco. Era um modelo. O projecto do lar deve ter sido gamado do estrangeiro. Era um lar invulgar, com todas as condições. Mas o ambiente era muito desumano, era uma espécie de aldeia turística. (...) Era um lar no meio de uma serrra, com o ar puríssimo de Palmela, uma construção nova, em arco, sem vizinhança, sem casas à volta... Era muito bonito... Fui para lá logo quando aquilo começou... no início, a fase da promoção, serviam um bacalhau altíssimo, as torradas pareciam as das pastelarias da Baixa, dois andares de torradas, molhadas em manteiga, o café com leite vinha com dois pacotes de açucar... depois, um dia, começou a aparecer um só pacote...vieram as economias... as torradas passaram a ter só um andar com uma lambidela de margarina... Agora este aqui, do Príncipe Real, já se aproxima mais da generalidade. Por exemplo, as giletes que eles dão algumas já barbearam mortos. Tu não fazes ideia... Isto é um armazém de pré-cadáveres, é uma parada de monstros. Há um gajo que não tem uma perna, anda de cadeira de rodas empurrado por um velhinho de 88 anos, há outro que é cego, tem glaucoma, mais a namorada, que é horrorosa, mas como ele não vê também não faz mal... outro tem alzheimer, o senhor Américo, entra aqui, de boné e pijama, dá uma volta pelo quarto, às vezes vai à casa de banho, sai, não repara em ninguém, não diz nada... há outro que é o senhor Virgílio, anda pelos corredores a rir e a assobiar, são dois fantasmas... há um que anda aqui a passear de um lado para o outro, diz «ai, ai, ai», depois vai bater na outra que está sempre sentada na cama, vai lá mexer... não tem mão nela... com estes gajos não se pode estar a discutir, é comprimido, água para o bucho, não vai um vão dois, fica a dormir dois dias seguidos. Isto agora aqui são os últimos dias do condenado. Aqui a lei é morrer devagar. Está uma a morrer ali, ou já morreu, não sei, estou eu a morrer aqui, está outra a morrer ali... A ver quem morre primeiro... «Já foi», é o que dizem quando alguém morre. Agora já sei o que vão dizer quando eu morrer."

(194)

A propósito, no outro dia na televisão disseste que te estavas nas tintas para os jovens de hoje.

Disse «puta que os pariu».

É blague. Falas dos teus filhos, de uma neta muito bonita, para que é que dizes essas coisas?
A primeira vez que disse isso foi para a revista Ler. O gajo massacrou-me horas com a entrevista, eu já estava cansado, às tantas fiz-lhe um manguito, mas ele, no corredor, ainda me veio com essa do futuro. Puta que os pariu.

 (272)

              Entrevistas a Luiz Pacheco, O Crocodilo que Voa, Tinta da China Edições, 2015