terça-feira, 24 de março de 2015

Herberto Helder

Dálias cerebrais de repente. Artesianas, irrigadas
pela infiltração
alimentar do sono. Álcoois,
minérios, drogas. Curvam a luz onde se apoiam.
Autónomas
polpas de jóias quando a treva as cerca.
Irrompem do fundo das páginas, continuam se as penso
em alumiação no espaço que as exalta.
Malévola beleza acentuando uma época
fosfórica. Os dedos
que as recebem dos dedos
queimados
queimam-se. Porque tudo se calcina: sono e imagem,
dálias verdadeiras, as palavras,
as pessoas.
Essa dádiva infernal fechada na metáfora.


                                                  ●


Ninguém tem mais peso que o seu canto.
A lua agarra-o pela raiz,
arranca-o.
Deixa um grito que embriaga,
deixa sangue na boca.
Que seja a demonia: - a arte mais forte de morrer
pela música, pela
memória.


         do livro Última Ciência, em Herberto Helder, Poesia Toda, Assírio e Alvim, 1996, p. 543.             

István Farkas, Cielo de tormenta (1927)




Por sugestão de Imre Kertész, Um Outro - Crónica de Uma Metamorfose, Presença, 2009, onde se pode ler:

"István Farkas é um das figuras maiores da pintura europeia; quanto ao «fim trágico» quer dizer que foi morto em Auschwitz.
(p.89)

«Pode viver-se num só dia o horror do inferno; há mais do que tempo»
(Wittgenstein)
Nunca poderei saber como vou viver este horror, a agonia de A., como - no fim de contas - nem sequer posso saber nada de essencial sobre mim mesmo. O meu presente é, de momento, um tempo consagrado às recordações: no futuro, hei-de julgar o meu presente actual, e, portanto, uma insidiosa falsificação infiltra-se como um veneno manhoso em todos os meus pensamentos, em todas as minhas acções. O que eu tenho, ainda assim, que registar: a traição que o ser vivo comete em todos os instantes, a humilhação bem conhecida, e invencível, da sobrevivência. Cedo ou tarde, encontramo-nos na situação em que se luta por uma sobrevivência que o caos do moribundo ameaça engolir. Primeiramente, toma-se conhecimento da doença mortal de um próximo; em seguida, aceita-se a ideia; mais tarde, resignamo-nos, e entrega-se nas mãos dos especialistas. Num certo sentido, tornamo-nos assassinos e poucos poderão evitar este destino, salvo, talvez, os solitários, as pessoas sós. Mas também eles tiveram, talvez, um pai ou uma mãe que lhes falavam do fundo do seu balde do lixo. Tenho ainda que anotar que as situações que dão origem a tais práticas e, decorrentes destas práticas, a tais ideias, se devem ao modo de vida moderno. A morte - mais precisamente, o morrer - é um problema já antigo, mas era, digamos, um problema natural. As situações modernas rimam sempre um pouco com Auschwitz; Auschwitz resulta sempre um pouco das situações modernas."
(pp. 94-95)

sábado, 14 de março de 2015

terça-feira, 10 de março de 2015

MEDEIROS/LUCAS - Mar Aberto

segunda-feira, 9 de março de 2015

Luiz Pacheco

"A televisão está a matar a literatura?
A televisão não mata nada! A televisão é para estúpidos! Eu, até há dois anos e meio, não
tinha televisão, nem telefone, nem frigorífico. Agora, é tipo novo-rico, deixo as coisas aí a estragaram-se. Eu não tinha televisão e caiu-me em casa, estava eu de cama, dia e noite. Via muito. E nunca tinha visto cenas de quartos, nem essas gajas brasileiras que cá vêm, aquilo era tudo para mim novidade, caras novas, bons actores, boas encenações: espanto! Fiquei um bocado obcecado. Estava a vigiar, agora muito menos, o Herman José, que foi, para mim, um belíssimo professor. Até porque a televisão, como é uma imagem deturpada, mas imagem, da sociedade actual, levou-me onde eu não podia ir sem ela. Com a televisão entrou-me o século xx pelo quarto dentro.

E apanhou-o deitado...
E apanhou-me deitado, é uma posição boa, não é? [risos]. Agora vejo uma telenovela, espanto, vejo uma, vejo duas, vejo três, vejo sempre o mesmo gajo que aparece em todas e que é um tipo chato, um actor de merda. Nos filmes querem-me impressionar com  aquelas músicas de treta. E depois com as boquinhas de peido da Catarina Furtado, são palhaços! E as gargalhadas dão-me cabo da cabeça. Riem-se de nada, então naqueles filmes que têm gargalhadas por detrás, supõem que rimos por eco. Isto é que dá cabo da literatura? Nunca.

Mensagens para as novas gerações?
Puta que os pariu.
(132-133)
 O Pacheco dizia-se um libertino, mas segundo consta quando lhe fizeram a si o que fazia aos outros ficou todo chateado.
Não sei ao que se refere.
Quando apanhou a sua primeira mulher com a Natália Correia...
Não apanhei. Se a apanhasse não sei o que é que faria.

Então o que é que se passou?
A Natália é que era uma maluca, uma degenerada. Não arranjava amantes de borla, era só velhos com massa. A maluca teve lá em casa a minha companheira e o miudito. eu estava no Limoeiro a cumprir pena. Já sabia como é que a maluca era, por isso, sempre que era visitado pela minha, perguntava: «Então, como vai aquilo lá por casa da Natália?» Aquilo eram conversas de prisão com uma grade à frente: «vai bem, mas houve uma coisa que eu não percebi...» «Alto lá!», pensei. E perguntei-lhe logo: «O que foi?»; «Olha, fomos para a casa de banho as duas, dois homens já é mais complicado - ela despiu-se toda e começou a esfregar a rata no espelho.» Essa é de um gajo morrer a rir. A minha era uma camponesa, sabia lá o que era aquilo de esfregar a rata no espelho. Agora aquela demonstração de sexo, de esfregar a rata na rata do espelho... Quando saí, tive de esclarecer o assunto com a Natália.

Mas é libertino...
Não se pode ser. Não. Sou é um velhadas muita louco. 
(144-145)
E esta solidão em que vive alimenta-lhe alguma nostalgia?
Não. Também não adiantava. Eu nunca aguentaria uma situação idêntica à do Saramago, por exemplo. A Pilar controla tudo, de manhã à noite. O homem não pode ter aventuras nem com homens nem com mulheres. Nada. Está ali com o mirone sempre a pau. O que é que há-de fazer? Faz bolhetins do gabinete do senhor escritor José Saramago. Tanto dá que tenha sido escrito por ele, pela mulher-a-dias, pela Pilar, pela Desidéria. Ele no fim assina e pronto. Vai aqui, vai ali, recebe prémio, não recebe prémio. Ele é um computador. Mesmo que tivesse vivido ao longo destes anos uma aventura qualquer não pode escrevê-la. Está impedido.

Percebo o que quer dizer. Pergunto-lhe então no que é que aplica a sua liberdade.
Agora uso-a para mijar.

(159)

Como é que se tem dado aqui neste lar?  
Há uns tempos andei com a ideia de fazer uns trabalhos sobre lares. A má fama dos lares é justificada... e não sabes tu da metade do que se passa aqui... há uns casos humanos dramáticos, por exemplo, a senhora do quarto aqui ao lado... à noite têm de lhe mudar a fralda... passa horas a berrar «senhora empregada, senhora empregada.» Ninguém aparece... eu ainda lá fui uma vez... aqui não há campainha de alarme, não há telefone. Também, o que é que isso interessa, no lar de Palmela havia telefone, mas tocava-se e não estava lá ninguém... Esse lar de Palmela era o lar n.º I, o melhor do país segundo a Deco. Era um modelo. O projecto do lar deve ter sido gamado do estrangeiro. Era um lar invulgar, com todas as condições. Mas o ambiente era muito desumano, era uma espécie de aldeia turística. (...) Era um lar no meio de uma serrra, com o ar puríssimo de Palmela, uma construção nova, em arco, sem vizinhança, sem casas à volta... Era muito bonito... Fui para lá logo quando aquilo começou... no início, a fase da promoção, serviam um bacalhau altíssimo, as torradas pareciam as das pastelarias da Baixa, dois andares de torradas, molhadas em manteiga, o café com leite vinha com dois pacotes de açucar... depois, um dia, começou a aparecer um só pacote...vieram as economias... as torradas passaram a ter só um andar com uma lambidela de margarina... Agora este aqui, do Príncipe Real, já se aproxima mais da generalidade. Por exemplo, as giletes que eles dão algumas já barbearam mortos. Tu não fazes ideia... Isto é um armazém de pré-cadáveres, é uma parada de monstros. Há um gajo que não tem uma perna, anda de cadeira de rodas empurrado por um velhinho de 88 anos, há outro que é cego, tem glaucoma, mais a namorada, que é horrorosa, mas como ele não vê também não faz mal... outro tem alzheimer, o senhor Américo, entra aqui, de boné e pijama, dá uma volta pelo quarto, às vezes vai à casa de banho, sai, não repara em ninguém, não diz nada... há outro que é o senhor Virgílio, anda pelos corredores a rir e a assobiar, são dois fantasmas... há um que anda aqui a passear de um lado para o outro, diz «ai, ai, ai», depois vai bater na outra que está sempre sentada na cama, vai lá mexer... não tem mão nela... com estes gajos não se pode estar a discutir, é comprimido, água para o bucho, não vai um vão dois, fica a dormir dois dias seguidos. Isto agora aqui são os últimos dias do condenado. Aqui a lei é morrer devagar. Está uma a morrer ali, ou já morreu, não sei, estou eu a morrer aqui, está outra a morrer ali... A ver quem morre primeiro... «Já foi», é o que dizem quando alguém morre. Agora já sei o que vão dizer quando eu morrer."
(194)
A propósito, no outro dia na televisão disseste que te estavas nas tintas para os jovens de hoje.
Disse «puta que os pariu».

É blague. Falas dos teus filhos, de uma neta muito bonita, para que é que dizes essas coisas?
A primeira vez que disse isso foi para a revista Ler. O gajo massacrou-me horas com a entrevista, eu já estava cansado, às tantas fiz-lhe um manguito, mas ele, no corredor, ainda me veio com essa do futuro. Puta que os pariu.
 (272)
              Entrevistas a Luiz Pacheco, O Crocodilo que Voa, Tinta da China Edições, 2015               

quarta-feira, 25 de fevereiro de 2015

segunda-feira, 9 de fevereiro de 2015

domingo, 8 de fevereiro de 2015

A singularidade extraordinária de Buchenwald

"Porém, quando se fala da Europa, para mim é absolutamente necessário regressar aos
campos. Embora tenha decidido, por uma questão de higiene pessoal, nunca mais aludir deliberadamente a esse passado, sou obrigado a fazê-lo indirectamente aqui. Buchenwald é um campo onde o símbolo, a incarnação do projecto europeu nos seus primórdios, é evidente e se inscreve na própria realidade geográfica dfo campo. A chaminé so crematório domina o campo tal como se apresenta heje, e foi ela que se tornou lugar de memória. Mas, no fim da colina que desce para a planície da Turíngia, há uma floresta muito recente, que os velhos deportados sabem muito bem que não existia na época. Foi plantada pelas autoridades da República Democrática Alemã. Porquê? Para esconder as valas comuns do campo estalinista.
Porque a singularidade extraordinária de Buchenwald reside no facto de, dois meses depois da partida dos últimos deportados, resistentes jugoslavos, portanto em Setembro de 1945, o campo ter reaberto para se transformar num campo da polícia soviética, na zona da ocupação russa na Alemanha. Transformou-se no Speziallager Nr. 2, o «campo especial nº2». O campo só esteve vazio de prisioneiros durante um breve intervalo de poucas semanas. É evidente que esse símbolo possui uma força extraordinária. É por esse motivo que a Alemanha tem um papel essencial a desempenhar, além da «expiação» dos crimes nazis: porque é o único país da Europa onde se sucederam directamente os dois totalitarismos, pelo menos numa parte dessa Alemanha reunificada. É por esse motivo que a motivação europeia é particularmente sensível na Alemanha em geral, e em Buchenwald em particular."

Jorge Semprún, A Linguagem é a Minha Pátria - Entrevistas com Franck Appréderis, Bizâncio, (tr. )
    2013,  p. 113-114        

Vermeer, A Vista de Delf (1660-61) e Rubens, As três Graças (1639)


Por sugestão de Jorge Semprún, A Linguagem é a Minha Pátria - Entrevistas com Franck Appréderis, Bizâncio, (tr. ) 2013, p. 68, onde se pode ler:
"Com efeito, creio que poderia contar a minha vida, ou escrever as minhas memórias (cada período diferente, cada episódio, cada camada de mil-folhas), em torno de um certo número de museus. Poderia, por exemplo, contar o fim da infância e a minha adolescência em torno do museu de Haia, o Mauritshuis, porque o visitava muito nesse período, e dele conservo a recordação de A Vista de Delf de Vermeer. Poderia também contar toda a minha vida política clandestina em torno do museu de Praga, a Galeria Nacional, bem como de certos museus da URSS, como o Ermitage de São Petersburgo, Petrogrado ou Leninegrado, ou a Galeria Tretiakov de Moscovo.
Mas há sobretudo esse museu que me acompanha de uma ponta à outra da minha existência: o Prado. Em primeiro lugar, porque passei a minha infância a duzentos metros daqui, numa rua vizinha, e, todos os domingos, o meu pai levava alguns dos seus filhos - não todos, mas três ou quatro dos mais velhos - ao Prado. Tratava-se, porém, de uma visita selectiva: não tínhamos o direito, por exemplo, de ir ver os nus femininos. Portanto, foi muito mais tarde que vi a pintura de Rubens. Vínhamos para a pintura histórica, a pintura religiosa, a pintura de Goya - mas não para os nus a transbordarem de carne de Rubens, que eram censurados!"


quinta-feira, 29 de janeiro de 2015

quarta-feira, 28 de janeiro de 2015

Os velhos professores

Foram precisos dez anos anos para que os responsáveis pela Educação Regional emendassem o erro de obrigar os professores com muitos anos de serviço, nas suas horas de redução lectiva, a permanecer nas escolas. Violentados e perseguidos por campaínhas desenfreadas saídas da rigidez das fábricas, jovens ruidosos, colegas rancorosos e funcionários obedientes e prontos a marcar a respectiva falta (falta a quê?), os velhos professores foram-se retirando. Uns para a doença, outros para a morte; os restantes foram envelhecendo mais e aguentando. Estes vêem agora alguma justiça reposta (não toda porque o mal está feito e porque ainda não podem sair da escola em todas as suas horas de redução; a burocracia continua e o critério de separação entre as horas que têm que ficar na escola e as que não têm continua vago e condicionado à decisão de quem faz os horários). Assisti à violência, mas não calado (aqui). E não falo directamente de mim. Não tenho reduções e quem sabe se chegarei a velho. Comecei a dar aulas com um horário de 20 horas lectivas. Hoje tenho 22 horas (trabalhar à noite deixou de ser trabalho nocturno!) mais quatro de trabalho escolar que preencho, no exterior, praticando agricultura biológica. Não é da competência da política educativa reconhecer a importância pedagógica das hortas, dos pomares e dos jardins nas escolas. Por enquanto ainda estão ao nível do relvado que ninguém deve pisar.
Rogam-nos pela qualidade do ensino, subscrevendo tacitamente a inevitável técnica do balde (como o prova a eliminação da Área de Projecto, (aqui) disciplina do 12º ano, que incentivava a capacidade crítica, criatividade e autonomia): o professor despeja a matéria para os alunos que, depois de mastigada e resumida pelo google, a despejam nos testes. Ouvem-se, de vez em quando, vozes que assinalam a falta de empenho dos alunos; que andam apáticos, sem interesse, sem criatividade. Fechados na caverna (aqui e aqui) que outra coisa se poderia esperar? A solução, que nos deixa, por ora, descansados, vai variando nas designações e no formato, mas no essencial é a mesma de sempre: apontar em documentos oficiais o número correspondente às actividades que cada uma das partes terá que realizar para que todos tenham sucesso. Assunto encerrado.
Agora que, por aqui, se vai percebendo que humilhar e ofender não é forma de tratar professores, chega silenciosamente a permissão de passar algumas das horas de redução lectiva fora da escola. Obrigado!